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« Comment écrire sans-papiers ? »

Lucie Simon, Lycée Jean-Baptiste Dumas d’Alés
Lauréate de la finale du Concours international lycéens de plaidoiries pour les Droits de 'Homme,
ler février 2008

« Mesdames et Messieurs les jurés,

Non je ne cracherai pas mon indignation sur ces despotes, ces tyrans qui a I’heure ou je vous parle
brassent de l'or taché de sang. Non je ne m’insurgerai pas contre ces armées corrompues qui
fauchent la vie d’'innocents, non je ne vous parlerai pas de crimes de génocides, de famines et de
guerres, car je n'en connais que les pixels que me renvoie mon écran.

Aujourd’hui, Mesdames et Messieurs les citoyens, je viens vous parler d’'un ami, de mon age, de mon
école, de NOTRE pays. Il a le nom épicé et la voix caramel, il est Yassin, marocain, sans-papiers,
clandestin.

Yassin a 13 ans et 5 mois quand il comprend que son avenir dans une région reculée du Maroc est
totalement bouché. Assis en tailleur sur le rocher qui surplombe la dune, le petit garcon a le regard dur
de ces personnes qui ont grandi trop vite. Il jette un coup d’'ceil derriere son épaule et que voit-il ? Il
voit une vieille petite case délabrée, et dans cette case qui y at-il ? Il y a ses deux petites sceurs au
chevet de leur mére souffrante. Non, pas de pére dans cette maison, le pere est parti en France dans
les années 60, vous savez quand la France n’expulsait pas mais recherchait des travailleurs
immigrés. Alors depuis il leur envoie bien quelques sous, maigre aide qui leur permet de survivre car
oui, dans le cas de la famille Boumedja, on parle de survie et non de vie.

Yassin se retourne, les yeux tombant sur ses genoux : 13 ans et 5 mois, et déja, sur ces fréles
épaules, le fardeau de «I’homme de la famille ». Il [éve son menton, regardant bien au loin, bien au-
dela de cette étendue poussiéreuse, bien au-dela de la Méditerranée si bleue si placide, et qui voit-il ?
Il voit ses fréres et sceurs ainés qui ont rejoint le pére il y a maintenant plus de 5 ans. lls ont un travail,
une famille, oh rien de fort grand, juste une vie sociale.

Yassin a 13 ans et 5 mois quand, visa touristique en poche, il prend le bateau pour I'Hexagone. Au
port de Marseille, il saute dans les bras d’'un homme dont il avait oublié les traits, Yassin a de nouveau
un pére quand il rentre au College a Alés, ville du Gard. C'est un bon éléve, «un gamin qui
s'accroche » comme dira sa prof de soutien en frangais qui lui donna de nombreuses heures
supplémentaires.

Seulement voila, arrive le 6 juin 2006 et la fameuse circulaire de I'ancien ministre de I'Intérieur actuel
président. Yassin a 18 ans depuis peu et sa majorité le projette dans une totale illégalité. Les sans-
papiers sont montrés du doigt, a la télé, a la radio, martelés sur les infos. Peu a peu, dans sa routine
lycéenne, le bourdon de I'angoisse s’installe, s’assoit sur ses nuits, sur ses nerfs, la vue d'un képi et
son coeur s’emballe. Yassin vit dans la peur et la honte. Honte de son identité, de son statut, aucun de
ses amis n'est encore au courant. Dans la cour de récré certains raillent « oouah les clandos, c'te
honte » et ces paroles sont telles des balles criblant sa dignité. Alors Yassin, comme 33 000 autres
sans-papiers, va décider de déposer un dossier. Il lui faut un avocat, avocat qu’il paiera par un travail
au black en plus de ses études. Ses notes chutent mais puisque c'est le prix de «la
liberté »...L’'avocat lui demande de plus en plus d’argent, nous sommes a pas moins de 800 euros
quand le jeune Marocain s’en va a la préfecture, dossier sous le bras.

Il attend, 5 semaines, et un beau matin une lettre cachetée arrive a son domicile. Les doigts
tremblants il ouvre I'enveloppe et sort délicatement la réponse qu’elle cache : « Demande Rejetée »,
sa respiration se coupe, ses yeux divaguent quelques instants pour tomber sur les motifs du rejet, en
bas a gauche : « Arrivée aprés 13 ans sur le territoire francais — attaches avec le pays d’origine ».

La lettre glisse de ses mains pour s’écraser au sol. Tu as 5 mois de trop Yassin, tu as une mére de
trop Yassin... « Mais, mais j'comprends pas Lucie, pourquoi ils veulent pas d’moi ? Mais qu’est ce que
jai fait d’'mal ? J'me tiens a carreau, j'ai des bons résultats, pas d’ennuis avec la police, tout c'que
j'veux c’est vivre en France, travailler, fonder un foyer mais, qu’est-ce que j'ai fait d'mal ? »



Quelques jours aprés, Yassin me confia qu'il avait décidé de se marier. Je le mettais en garde : le
mariage est une suspicion de plus aux yeux des autorités. Il me rétorque qu'il sait déja, c’est pourquoi
il a décidé d'avoir un enfant. Parce qu'un enfant égale des papiers.
Voila ou nous en sommes, ce n'est plus le destin d’'une personne qui est remis en cause, mais celui
aussi d’'un enfant, d’'un enfant qui naitra non pour lui-méme mais pour la régularisation que son statut
apportera.
Quel est l'avenir de Yassin au Maroc ? Cloitré avec sa meére souffrante, trop pauvre pour
étudier...Yassin faisait partie de ces quelques 300 000 dossiers déposés en 2007, seulement 6922
ont été régularisés...Le processus consistant a ficher pour repérer puis piéger ne peut manquer
d'évoquer des heures sombres de notre histoire. Le gouvernement prétendait mener une politique de
« cas par cas », et I'on ne peut que crier au mensonge quand I'on entend que le quota s'élevait a
25 000 expulsions pour 2007. La machine s’était mise en branle Policiers, juges, compagnies
aériennes, tous furent mobilisés. Le ministére de I'ldentité nationale et de I'lmmigration peut ainsi
fierement afficher, chaque semaine, ses résultats chiffrés.
« J'ai demandé (au ministre de I'lmmigration) Brice Hortefeux (...) d'aller jusqu’au bout d’'une politique
fondée sur des quotas. (...) Cela fait trop longtemps qu’on en parle. Tout le monde sait que c’est la
seule solution. Et bien il faut franchir le pas, et arréter de vouloir protéger les uns, ne pas choquer les
autres. Avec cela, on n'a que des problémes », disait M. Sarkozy au milieu de I'an dernier. Pourtant, le
ministre a fait tous ses efforts pour atteindre I'objectif qui lui était dévolu, convoquant méme en
septembre une vingtaine de préfets pour les «sensibiliser » a la question ou bien leur remonter les
bretelles parce qu’ils ne faisaient pas assez de chiffre, entendez-le comme vous voudrez. Comme le
regrette le préfet de police « 17 régions sont en deca de leurs objectifs annuels ».
Et déja les objectifs sont planifiés pour I'avenir : 26 000 expulsions en 2008, plus encore par la suite :
voyez en France, on n'arréte pas le progres !
Derriére cette cynique politique du chiffre, se cache une réalité humaine tragique. Des arrestations au
facies, telle une injure & l'article 9 des Droits de 'Homme « nul ne peut étre arbitrairement arrété,
détenu ou exilé ». Des arrestations a I'aube au domicile, le pére souvent tutoyé, puis menotté, humilié
devant ses enfants qui a leur tour sont parfois aussi menottés et placés en centre de rétention, sans
médecin, dans des conditions précaires, des semaines durant, puis jetés dans un avion encadrés de
policiers, en route vers un pays auquel plus grand-chose ne les rattache. Des arrestations de
personnes convoquées dans les préfectures pour «réexaminer » leur dossier, prises au piége. La
police un matin froid de décembre qui attend Yassin devant le lycée, le menotte devant ses
camarades...
Alors on le privera de sa liberté en I'envoyant dans un centre de rétention, comme un criminel, quels
dangers incarne-t-il et quel est donc son crime ? Celui d’étre arrivé aprés 13 ans pile en France, celui
de savoir encore parler sa langue, celui de ne pas avoir «coupé les ponts » avec sa propre mere
malade. On le pousse a renier ses origines, on refuse la richesse qu'apporte le métissage culturel et
tout ca soi-disant au nom de la prospérité économique de notre pays. Or, la commission Attali le
prouve, notre pays a BESOIN de ces immigrés. Trop de clandestins travaillent dans I'ombre et la
poussiere pour des salaires de misére, sans eux le batiment s'écroule et la restauration brile. Il est
prouvé que de nombreuses entreprises employées par les conseils généraux eux-mémes emploient
des sans-papiers. Cet argument tombe donc a plat, et, quand bien méme il serait intelligible, il n'est
pas acceptable pour « le pays des droits de I'hnomme » - et les guillemets portent ici un lourd poids —
de raisonner en matiére économique quand leur fait face le dénouement de ces demandeurs d’asile
ou de carte de résident.
Alors on se targuera d’étre le pays des libertés fondamentales, alors on exhibera I'humanité et la
générosité dont fait preuve le gouvernement en faveur de la veuve d’un marin noyé, des parents d'une
petite fille disparue et pendant ce temps, dans nos écoles, tous les jours, des jeunes n’arrivent plus a
écrire leur nom sans avoir peur ni honte. Résonnent et résonneront en moi les quelques mots
tremblants de Yassin :

-« Quai-je fait de mal ? »

et moi de lui répondre...

-« Tues étranger ».

...et d’'avoir honte d’étre Francais.



